既往的修复痕迹对于书画的鉴定可以发挥重要的辅助作用。现藏于美国纽约大都会博物馆的南唐董源《溪岸图》轴究竟是不是真迹,就曾引发过一场旷日持久的争论。起初,这幅画是抗战时期徐悲鸿在桂林发现并收藏的。张大千听说,借去一观,十分喜欢,遂以金农《风雨归舟图》轴作为交换将《溪岸图》轴收入囊中。谁料,上世纪50年代,这幅画被张大千卖给美籍华人收藏家王季迁,并于1997年为美国纽约大都会博物馆买下。对于如今人们在大都会博物馆看到的《溪岸图》轴,学界存在这样的质疑:这很可能是一幅20世纪的仿作,出自张大千的精心策划———张大千模仿的功力极深,几可乱真,他几乎把美术史上的名家名作挨个临摹,堪称天下第一“造假”高手。事实真是这样的吗?《溪岸图》轴闹了乌龙?今天,借助软ⅹ光片技术,这幅画所呈现的装裱结构透露出了重要的线索。《溪岸图》轴有层层破损并修补的痕迹,先后被装裱过3次,破损的痕迹各不相同———这说明这幅画有着悠久的历史,绝不可能是现代的。在软ⅹ光片的拍摄下,董源的题款“北元副史董元画”也历历可见,董源的“源”在元代一直是用作“元”的。
南宋梁楷《八高僧图卷》上世纪60年代进入上海博物馆时,画面灰暗,浮灰很多。正是经过装裱,“梁楷”的款字才浮出水面,此前人们只把款字当成石头或者桌子的衬点。佐证作品身份,这个关键的款字功不可没。
中国古代书画历经数百乃至上千年流传至今,没有多少是未经修复的。在一些作品身上,甚至轻易就能找到补缀的痕迹。
中国古代书画的修复非得用中国的方法。就连调制浆糊都是学问,不同的纸张、破损程度,甚至天气,需要的浆糊各不相同。
与西方绘画材质的截然不同,决定了修复中国古代书画非得用中国的方法。中国书画的材质通常不是纸就是绢,质地比较纤薄娇嫩。一方面,这使得中国古代书画的流传保存相当不易,多有残损,受到气候、环境、保管等因素的影响,容易造成各种不同程度的损伤,尤其是画心产生折断、裂痕;另一方面,这也为中国书画的修复增添了难度———西方绘画因画面可被拆分成光油层、颜色层、底层、补面层、支撑架等很多层面,所有在画上的修复都可以被复原,而中国画所用的纸本或绢本一笔下去就是里里外外融合在一起的综合体,深入肌理,不可以被复原。
比如元朝卫九鼎的《洛神图》,画面下半部分,是辽阔江面上冉冉升起的洛神,上半部分却只见淡淡的远山占去最顶端的三分之一,四行题字偏安右隅,其余部分均为空白。这样的布局并不完美。这其实是一块方形的全补。对此,最合理的推测是,这里原本是一段题字,题字的人或许因笔误,或许因位置不够满意,于是请人将这部分挖掉。又如在宋画《宋高宗坐像轴》中,人物部分非常精彩,背景却总让人感觉没涂匀,这是因为背景部分完全是后人补上去的。元人《梅花侍女图》的补缀痕迹很难发现,其实原画只剩下人物部分,后面的梅花树、水仙完全是另外一个人画的,很可能是修复者顺着人物边缘把它非常完整地切割下来,再请专家参考原本的样子来做补绘。
有着大面积全补的一幅传为南宋李唐的《文姬归汉图》,现藏于台北故宫博物院,也被认为画面有诸多蹊跷之处。有专家推测其修补时间应该发生在明朝,明代画家的笔触与宋代画家的笔触风格截然不同,不自觉地会流露出属于自己时代的风格。一些不合理的细节也出现在画面中,比如其中第四幅,描绘文姬被俘虏到北方后,有一天走到户外缅怀家乡,只见她与身旁的仕女爬上了很陡的坡,而那位仕女手里拿了一把看上去较重的琴。两位弱女子出门,不是应该站在平坦一些的位置吗?专家猜测,很可能是补笔的人没有对原画做过仔细的观察,如果修复不当,很可能会模糊了原来绘画的面目。
反之,不知所以然的修复,带来的是一连串的鉴赏问题。现藏于美国纳尔逊艺术博物馆的一幅传为五代画家荆浩的《雪山行旅》就曾因修复惹上争议。这幅画1930年出土于山西南部的一个墓志室,状况不堪,湿气很重,被送至北京重裱,修复师却不仅将其重裱,还自作主张添了几笔。关于这次装裱,当时没有留下任何记录,人们仅能从这幅画的现状来了解。如今呈现在人们眼前的这幅画,按照该博物馆副研究员陆聆恩的描述,“空间的处理有点暧昧,没有宋画的利落,山水皴法很简单”,在她看来,画面显出的这些尴尬或许可以解释为宋代山水画发展成熟之前的风格,然而,从另外一个方面来看,一些很粗略的手法有点像工匠做法。
今天,随着电影纪录片《我在故宫修文物》的上映,修复师这一隐藏在文物背后不为人所知的群体,再次被推向大众视野。他们的技艺令人惊叹———与时间赛跑,让一件件稀世珍宝容光焕发、起死回生。他们的专注更令人感佩———于俗世喧嚣中独择一事、终其一生。这一系列纪录片掀开的,毕竟只是文物修复师行当隐秘的一角。前不久于中国美术学院举办的“古书画鉴藏与修复国际研讨会”,则让人们了解到宫墙内外、世界各地博物馆古书画修复师们背后更多的故事。比如,这一行当没有生搬硬套的所谓标准化流程,单单调制浆糊即可成为一门大学问,不同的纸张、不同的破损程度,甚至不同的天气,需要的浆糊各不相同,如何把握全凭目测、手感等经年累月的实践经验。又如,修复观念越是更新,面临的尴尬可能越多:要赏心悦目,还是历史真实?高明的接笔的确可能替代作者补全有所缺失的画面,而临摹高手再怎么高明都不是作者本人。
有的疑虑因修复而消,有的茫然因修复而起。历经一次次的修复,中国古代书画才是人们今天所见的模样。